Aquí vivió Chuy noventa y nueve años

Uno de sus hijos, Albino Villegas Segura, llegó a ser presidente municipal de Dolores Hidalgo. Le tocó gobernar en uno de los momentos más ásperos que ha vivido esta región.

Eran los años treinta. El conflicto entre la Iglesia y el Estado que había desangrado al centro-occidente del país se había reavivado, y Guanajuato estaba en el corazón de esa herida. Ser funcionario de gobierno en el Bajío de aquellos años no era un cargo administrativo: era una posición expuesta, en un territorio donde la fe y la política se habían vuelto la misma cosa y donde la violencia entraba a los pueblos sin avisar.

Mientras Albino cargaba con eso afuera, su hermana Chuy se quedó al frente de la casa. Y hay que decir con claridad lo que eso significaba, porque es fácil leerlo como si fuera poca cosa: significaba sostener una propiedad y unas tierras, sola, en medio de una guerra. Significaba lidiar con los cristeros que llegaban. Significaba defender lo que era de su familia sin más autoridad que la suya propia, siendo mujer y siendo muy joven, en un México donde ninguna de esas dos cosas jugaba a su favor.

Vale la pena detenerse un momento. Cárdenas no era un visitante cualquiera de paso por el Bajío: era el presidente de México. Y para Dolores Hidalgo tiene un peso adicional, porque fue él quien restableció la tradición de que el Presidente de la República venga a dar el Grito al atrio de esta parroquia — la costumbre que cada 15 de septiembre llena la ciudad y que sigue viva casi noventa años después.

Ese hombre se sentó a desayunar en esta casa, invitado por el mismo Albino Villegas.

Y quien cocinó fue Chuy. La misma que se había quedado defendiendo la propiedad, la que sabía lo que costaba sostener estas paredes, fue la que resolvió el problema perfectamente terrenal de qué se le da de comer a un presidente. No hay acta que lo registre. No hace falta: ella lo contó, y lo contó aquí, porque aquí vivió toda su vida.

Chuy Villegas vivió noventa y nueve años. Fue, según todos los que la trataron, una mujer fuerte, inteligente y de una memoria única. De carácter firme — mandaba, y no lo disimulaba. Y aun así, o quizá justamente por eso, la gente la respetaba y la quería.

Es una cosa curiosa cómo funciona la historia. De Quirino no hay libro. De Albino queda su nombre en una lista de presidentes municipales: un renglón, unos meses de 1936. Los archivos guardan cargos y fechas, que es lo que los archivos saben guardar.

Pero lo que hace que una casa sea esta casa y no otra —quién la defendió, quién cocinó esa mañana, cómo se vivía aquí adentro cuando afuera todo estaba revuelto— eso no lo guarda ningún archivo. Eso lo guardó Chuy. Durante noventa y nueve años fue la memoria de esta familia.

Chuy fue quien empezó a rentar habitaciones. Fue ella quien abrió la casa a los que venían de fuera y quien decidió que estas paredes, además de resguardar a una familia, podían recibir gente. Lo hizo con el mismo carácter con el que había hecho todo lo demás: a su manera, con sus reglas, sin pedir permiso.

Fue una anfitriona extraordinaria. De las que te dicen las cosas de frente y te sirven de más. De las que dan órdenes en su cocina y a nadie se le ocurre discutirlas. Quien la conoció y se hospedó con ella no lo olvidó.

Desde 2015 la casa funciona formalmente como hostal, y funcionó así mientras ella vivía. Alcanzó a ver esto de pie.